XVI Concurs de narrativa fantastica 1 de terror
Comu d’Encamp

MEMENTO MORI

«La bellesa de la mort resideix en la seva irrevocabilitat, i l'horror de la vida en la seva

persistencia.»

Els carrers d'Encamp s'havien convertit en un teatre d'ombres on cada rostre era una mascara de
compassio fingida. En Pere caminava entre aquells fantasmes de carn que murmuraven condolences
buides mentre els seus ulls I'escrutaven i el jutjaven. Perque era universalment sabut —i acceptat— que
el paper del vidu o, sobretot, vidua és el de cridar, plorar i trencar-se davant dels altres per validar la
magnitud de la seva pérdua. Pero en Pere trencava esquemes guardant silenci. I ningt era capag d'intuir

que aquell silenci s’havia arrelat al pit com heura que ofega.

La Xesca havia mort un dijous. Feia tres setmanes. El cancer se I'havia endut amb la mateixa
meticulositat i diligencia amb qué ordenava els llibres de la biblioteca del Complex esportiu i
sociocultural; pagina a pagina, fitxa a fitxa, fins a tancar definitivament el volum de la seva existencia.

Al menys, els llibres quan es tanquen, conserven les paraules. Els morts que conserven?

Era precisament aquesta pregunta la que el portava cada dia als voltants del cementiri. No per visitar la
tomba —aquella caixa de fusta no contenia res del que havia estimat— sind per buscar alguna cosa que

els vius no podien oferir-li: el silenci compassiu que només els morts comprenen.

Va ser en aquesta recerca que va descobrir el Jardi. Amagat entre les cases abandonades que havien
conformat el Club de I'Aguila, entre el vial del darrere i el carrer Mirador, hi havia un petit espai d'uns
Sm? que semblava haver-se despres de les lleis naturals. Les plantes creixien amb una frondositat
obscena i viva. L heura estrangulava els arbres ufans, les roses desprenien els pétals com carn putrefacta
i’herba es movia cap a ell deixant un rastre humit per alla on passava. L'aire que es desprenia era espes
i dolg fins a la nausea, amb un regust de ferro oxidat barrejat amb un matis subtil de desinfectant que li

recordava els ultims dies que havia passat a I’hospital.
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Entre les fulles podrides, pedretes blanques brillaven com perles sobre la molsa. En va recollir una. Era
massa llisa i arrodonida, amb una forma que el seu cervell reconeixia, pero rebutjava acceptar. Encara
estava lleugerament tebia. El soroll dels cotxes quedava esmorteit per la densa vegetacio. Es va quedar

paralitzat davant aquell minuscul edén tan a prop de la civilitzacio.

En Pere va traspassar aquella frontera invisible malgrat l'adverténcia del seu instint. Va sentir
immediatament com alguna cosa es modificava en la seva percepcio del temps. Els segons es dilataven
i cada batec ressonava com un tambor dins una catedral buida. Es va deixar caure en un banc de pedra
cobert de molsa. En aquell estat de suspensio ho va sentir: una remor que brollava de les profunditats
de la terra. Ténue al principi, perd0 amb una qualitat que el distingia de qualsevol altra cosa,
una modulacié que l'apropava al llenguatge. Finalment, ho va sentir, tot i que remotament:

— Pere... — Va girar el cap bruscament. No hi havia ningt. Aquella veu... Va esperar amb el cor

accelerat, perd no va tornar a sentir res més.

“Deu ser la ment” va pensar, desesperangat, aixecant-se per marxar.

Perd aquella nit no va poder dormir. La veu li ressonava al cap. Alguna cosa havia arrelat dins seu,
perque I'endema, sense saber ben bé per que, hi va tornar. I cada mati a partir d'aquell dia. La serenitat
d’aquell lloc, pero sobretot els xiuxiuejos, exercien sobre ell una atraccid que li creava dependéncia.
Aquests, cada dia que passava es feien més clars i articulats, fins que un mati de mitjans de setembre,
just quan la [lum comencava a canviar, mentre observava com les ombres violacies s’allargaven com
dits espectrals, va sentir-ho amb total nitidesa:
— Pere...

Aquella inflexi6 familiar. Aquell accent mariner. La Xesca. No la veu agonitzant dels ultims dies, sin6
l'altra, la de quan ell la despertava amb petons al coll i ella protestava fingint moléstia. El cor se li va
aturar. Va caminar tremolds entre les plantes, seguint aquella veu impossible que li deia coses intimes:
“Recorda com ballavem al balco”, “M'agradava com em miraves mentre creies que dormia”. Frases

que nomeés ella podia coneixer.
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A partir d'aquell moment, en Pere va comengar a viure per aquelles visites al jardi. La vida comengava
cada mati quan traspassava la tanca i es reunia amb la veu de la Xesca i s’acabava quan en marxava al
capvespre. Al principi només escoltava, assegut al banc, mentre ella li parlava de records compartits.
Pero al cap d'uns dies, la veu va comengar a demanar coses.

— Porta'm la meva bufanda, Pere. Tinc fred aqui baix.
Va portar-li, encara impregnada amb el seu perfum, i la va deixar entre les arrels com un exvot tel-luric.
L'endema havia desaparegut, enfonsada a la terra. I la veu sonava més propera.

—  Més, Pere. Aixi podré tornar amb tu.
Fotografies. El seu anell de casats. Cada ofrena feia que la veu es tornés més nitida, més real. En Pere
estava convencut que l'ajudava a materialitzar-se, a creuar el vel entre la vida i la mort. Fins que la veu
va demanar alguna cosa diferent.

— Porta'm un ésser viu, Pere. Necessito vida.

I ell, diligent, li va portar animals morts que trobava pels camins com ocells o lirons. Cada vegada que
dipositava aquests tributs, el jardi responia: les fulles reverdien amb un verd obsce, les flors s'obrien
mostrant estams que semblaven petites llengiies vermelles, i les veus es multiplicaven en un cor que

l'envoltava com una abragada immaterial.

Els veins no van tardar a escampar enraonies. Veien com cada dia desapareixia durant hores, sense
donar explicacions a ningll. La Roser de la carnisseria del Record el mirava amb una llastima que
semblava assajada. En Toni del bar de la plaga li desviava la mirada massa rapid. I quan caminava pels
carrers, sentia els petits ecos que 1’assenyalaven: “Sembla un fantasma”, “Cert que la Xesca era massa
jove, pero cal demanar la baixa i desapareixer ves a saber on tot el dia?”. La vella Merce va ser la
pitjor. Un dia que el va veure entrar al jardi, va fer un somriure sense arribar-li als ulls i va sentir que

sospirava:

—  Unmés.
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Ell els ignorava a tots. Queé sabien de la comunicacié amb els morts? Que podien comprendre de 1'amor
que transcendeix la frontera de la carn? Perque la Xesca era alla. No era una al-lucinacio ni un desig
projectat: era ella, realment ella, que I'esperava cada dia entre aquelles plantes. Li parlava del més enlla
amb frases fragmentaries que en Pere recollia com oracles: “Aqui no hi ha dolor”, “El temps no

existeix”, “Vine, Pere. Vine amb mi”.

I en Pere volia anar-hi. Cada nit, estirat al 1lit que encara conservava la forma del cos d'ella, somiava
amb el moment en qué podria reunir-se definitivament amb la seva estimada. Tot i aixi, un instint animal

I’aturava. Li xiuxiuava adverténcies que la seva ment emocional rebutjava.

Després d’un estira i arronsa prolongat, la revelacio va arribar una matinada de novembre quan la boira
cobria tot el poble com una mortalla i en Pere va decidir que havia arribat el moment. Amb les primeres
neus, les plantes moririen i tot s'hauria acabat i ell havia d'actuar abans. Va caminar cap al centre del
jardi amb la solemnitat d'un sacrifici ritual. Les plantes el rebien amb un mormol coral. Es va ajeure

sobre I'herba humida i va estendre els bragos en creu.

Al principi, no va passar res. Només el brunzit dels insectes i el vent. Després va sentir el primer
moviment sota terra. Un “crac” apagat, similar al so d’una branca que es trenca amb el pes de laneu. Les
arrels van emergir lentament. Primer una. Després deu. Finalment centenars, brollant de la terra amb la
fluidesa dels cucs sortint d'una ferida. Li van envoltar els canells amb una suavitat que recordava les
caricies de la Xesca.
— Ja vinc, amor meu— va dir somrient.

Llavors les arrels el van comengar a estrényer. Els ossos del canell esquerre van cruixir. El dolor va ser
tan intens que no va poder ni cridar. Les arrels tenien pels microscopics que anaven dissolent la carn
mil-limetre a mil-limetre tot fent-se cami. Sentia cada fibra muscular separant-se, cada vena obrint-se.
I ell podia veure el relleu de la seva pell ondulant, com si fossin serps viatjant sota 1’epidermis. Quan

van arribar al coll, alguna cosa dins seu es va trencar amb un “pop” humit. Va sentir el gust de la terra
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a la boca. Les arrels havien arribat a la gola. La sang es va convertir en saba verda que cremava com

acid, esprement-li el cor.

Aleshores, mentre les arrels el devoraven va veure entre la terra remoguda un rellotge. El del Paco,
desaparegut feia dos estius. Tothom creia que s’havia suicidat llengant-se de la presa d’Engolasters,
malgrat que mai havien trobat el cadaver. Es pensaven que les turbines de FEDA el devien d’haver
destrossat. I resulta que també havia estat alla, com ell. Es va relaxar encara més pensant que es
retrobarien, juntament amb la Xesca.
—  T'estimo, Pere— va dir la veu de la Xesca.

I en Pere va obrir els ulls bruscament. Havia dit “T"estimo.” Amb “o”. Ella sempre deia “t’estim”.
Reminiscencies dels seus origens balears. La veu no era ella. Va intentar aixecar-se, sense éxit. Les
arrels el tenien ben agafat i se ’empassaven cap a les profunditats de la terra. El cor li bategava amb
forga, lluitant. Mai no havia estat ella. Aquelles pedretes blanques que havia vist el primer dia.... ara
comprenia que eren fragments d’ossos dels qui I’havien precedit. Les altres veus van comengar a algar-
se des de les profunditats. Perd ja no eren dolces. Eren crits agonics. “Ajuda'm, si us plau, fa tant de
mall”, “Mama, mama, vull sortir”, “Els meus fills m'esperen a casa”. Centenars. Milers. Cridant,

plorant, suplicant. Totes les persones que havien buscat consol i havien descobert massa tard que el

consol era una mentida.

En aquell moment, en Pere els va veure. Sota la terra. Cossos mig digerits, integrats a les arrels. Pero
encara vius. Encara conscients de I’entorn. El Paco amb els ulls estupefactes, la boca oberta en un crit
mut, intentant respirar terra. La Marta, que feia deu anys que no se’n sabia res, amb les mans esteses cap
amunt, les ungles trencades de tant esgarrapar. I tants altres. Décades de victimes atrapades a mig cami
entre la vida i la mort, sentint-se devorar eternament, alimentant I'entitat amb el seu dolor infinit. I ara
ell seria el segiient.

— No... — va aconseguir gemegar mentre la terra acabava d’empassar-se els seus dits.
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Va intentar cridar pero tenia la boca plena de terra i arrels. Va intentar moure's pero el seu cos ja no li
pertanyia. Va intentar tancar els ulls pero les arrels els mantenien oberts, forcant-lo a veure com la
foscor I'engolia. La seva consciéncia no es va apagar. Es va fondre amb les altres. Va sentir el dolor de
totes les victimes alhora, multiplicat per deu mil. I va comprendre amb horror absolut que aixo no
acabaria mai. Que passaria segles aqui baix, conscient, sentint-se devorar una i altra vegada mentre
cridava la seva desesperacid, que alhora era la desesperacio de tots. La de sentir-se sol per tota

I’eternitat.

Quan el jardi va recuperar la seva quietud enganyosa, les plantes van reprendre la seva dansa hipnotica.
Pero ara la veu d’en Pere ja formava part del cor seductor, cridant amb la dolgor de la mentida d’altres
noms: “Marta Coma”, la vidua del carrer Major que havia perdut el marit I'estiu passat. “Josep”, I'home
que acabava de perdre la mare. “Laura Alis”, la noia que plorava cada nit per I'amant que 1'havia

abandonat.

Si t'atures a escoltar conscientment. Si t’apropes massa a aquells llocs on la vegetaci6 creix amb una
exuberancia sospitosa, podries sentir també la remor del teu propi nom entre les fulles. En aquest cas...
Corre. Perqué el jardi només necessita que responguis una vegada. [ després, ja no podras marxar mai
més.

Recorda: sempre té fam.

Sempre.



